A Gramática do Humano | Palavra IX — Comunidade - Parte I

 

Legenda da imagem: Em torno de uma mesa comum, cadeiras diferentes ocupam o mesmo espaço sem perderem a sua singularidade. Fios dourados ligam cada lugar aos restantes e prolongam-se para além do círculo, sobre livros, manuscritos, música e um mapa quase apagado, sugerindo que nenhuma comunidade se limita à soma daqueles que nela vivem. Constrói-se no mundo que nasce entre presenças distintas: nas relações que as unem, nas palavras que partilham, na memória que recebem e na responsabilidade que assumem pelo que nenhuma poderia sustentar sozinha.

PALAVRA IX — COMUNIDADE

Introdução — O mundo que nenhum de nós habita sozinho

Ambiente sonoro

Contrapunctus IX, a 4, alla Duodecima, de Johann Sebastian Bach, por Fretwork.

Duas ideias musicais entram em relação sem perderem a sua identidade e encontram, no contraponto, uma forma comum. As quatro vozes permanecem distintas, mas nenhuma se basta a si própria: cada uma ganha sentido na escuta e na resposta das restantes. Esta arquitetura sonora acompanha a reflexão sobre a comunidade como mundo construído entre singularidades — um «nós» que não apaga o «eu», uma pertença que nasce da relação e se deixa transformar por cada presença.

Ouvir no YouTube  |  Ouvir no Spotify

A dignidade pertence a cada pessoa. Não nasce da utilidade, do mérito, da autonomia ou do reconhecimento que os outros lhe concedem. Permanece quando o corpo depende, quando a voz vacila e quando a vida deixa de corresponder às medidas pelas quais uma sociedade distribui valor. Nenhuma comunidade cria essa dignidade e nenhuma possui o direito de a retirar.

Mas aquilo que pertence a cada ser humano não consegue realizar-se no isolamento. A dignidade precisa de um mundo onde possa tornar-se presença, palavra, participação e pertença. Podemos afirmar solenemente que todas as pessoas possuem igual valor e construir, ao mesmo tempo, lugares onde algumas não conseguem entrar, decisões em que não podem intervir e relações nas quais a sua existência permanece invisível.

Entre possuir dignidade e conseguir vivê-la abre-se todo o problema da comunidade.

O que transforma um conjunto de pessoas num mundo comum?

Não basta ocupar o mesmo território, obedecer às mesmas leis ou partilhar uma história. Podemos viver lado a lado e permanecer profundamente separados. A proximidade não cria necessariamente vínculo, assim como a semelhança não garante pertença. O comum começa quando aquilo que acontece a uma pessoa deixa de ser inteiramente alheio às outras.

Uma comunidade não nasce da eliminação das diferenças. Constrói-se entre pessoas que não coincidem nas suas experiências, memórias, corpos, convicções ou modos de vida, mas aceitam partilhar um mundo sem exigir umas às outras que renunciem àquilo que são. Pertencer não pode significar desaparecer dentro do «nós».

Uma comunidade digna desse nome não pede a ninguém que se torne menos singular para poder pertencer.

Também não basta permitir que alguém permaneça. Uma pessoa pertence verdadeiramente quando pode aparecer, falar, agir e deixar marca no mundo que habita; quando não é apenas destinatária das decisões coletivas, mas participante na sua construção. O comum não está concluído antes da chegada de cada pessoa. A sua presença deve poder transformá-lo.

Nenhum de nós construiu sozinho o mundo que recebeu. Herdámos uma língua, uma memória, instituições, conhecimentos e gestos de cuidado sem os quais não teríamos sobrevivido. Entramos numa história já começada e deixamo-la, alterada pelas nossas escolhas, àqueles que virão depois de nós. A comunidade nasce do reconhecimento dessa interdependência e da responsabilidade que ela faz recair sobre cada um.

A dignidade ensinou-nos que nenhuma vida pode ser medida pelo seu mérito, pela sua autonomia ou pela sua utilidade. A comunidade acrescenta uma nova exigência: ninguém deveria ter de defender sozinho a dignidade que pertence a todos.

É nesse lugar, entre a singularidade que não pode ser dissolvida e o vínculo que não pode ser recusado, que começa a nossa próxima travessia.

Um conjunto de pessoas torna-se um mundo comum quando cada uma reconhece que a vida das outras também lhe diz respeito.

I — O mundo que existe entre nós

Uma comunidade não começa quando várias pessoas ocupam o mesmo lugar. Pode existir proximidade sem encontro, coexistência sem relação e uma multidão sem qualquer mundo verdadeiramente partilhado. Cruzamo-nos nas ruas, habitamos os mesmos edifícios, dependemos das mesmas instituições e recebemos notícias sobre vidas que permanecem distantes da nossa atenção. Estamos juntos e, ainda assim, podemos viver como se nada de essencial nos ligasse.

O comum não nasce simplesmente da presença de muitos. Nasce daquilo que se constrói entre eles.

Esse «entre» não é um espaço vazio. É feito de palavras, gestos, memórias, regras, conflitos, símbolos, promessas e responsabilidades. Nele aprendemos a reconhecer os outros, a interpretar aquilo que nos acontece e a decidir o que merece ser preservado. Uma praça, uma escola, uma biblioteca, um hospital ou uma associação não são apenas lugares onde pessoas diferentes se encontram. Tornam-se parte de um mundo comum quando ligam experiências separadas e permitem que cada presença deixe alguma coisa de si na realidade partilhada.

A comunidade não é a soma daqueles que nela vivem. É o mundo que conseguem construir entre si.

Hannah Arendt recorreu à imagem de uma mesa para pensar esse mundo. Colocada entre pessoas, a mesa reúne-as e, ao mesmo tempo, impede que se confundam. Cada uma ocupa um lugar distinto, observa a partir de uma perspetiva própria e encontra as outras através de algo que nenhuma possui inteiramente.

A força da imagem reside nessa dupla função. O mundo comum aproxima sem dissolver a distância. Torna possível a relação sem exigir a fusão. Se a mesa desaparecesse, deixaria de existir alguma coisa entre as pessoas que pudesse ser vista, discutida e cuidada em conjunto. Restaria a justaposição de existências privadas, próximas no espaço, mas separadas na experiência.

Partilhar um mundo não significa, portanto, vê-lo da mesma maneira. Pelo contrário: só sabemos que alguma coisa é comum porque pode ser contemplada a partir de lugares diferentes e continuar a ser reconhecida como uma realidade partilhada. Cada perspetiva revela uma parte que as outras não alcançam. Nenhuma, isoladamente, contém o mundo inteiro.

A pluralidade não é um problema que a comunidade deva resolver. É a condição que a torna necessária.

Se todos possuíssemos a mesma experiência, a mesma memória e a mesma interpretação da realidade, não precisaríamos de construir um espaço comum. Bastaria repetir aquilo que já sabíamos. A comunidade torna-se indispensável porque ninguém consegue ver sozinho tudo o que precisa de ser compreendido, nem sustentar apenas com os seus recursos o mundo de que depende.

Esta pluralidade exige mais do que tolerar a presença de pessoas diferentes. Tolerar pode significar apenas suportar aquilo que se preferiria não encontrar. Construir o comum implica admitir que o olhar dos outros pode alterar a realidade que julgávamos conhecer. A experiência de quem chega, de quem vive nas margens ou de quem enfrenta obstáculos invisíveis para a maioria não acrescenta apenas um testemunho àquilo que já estava definido. Pode revelar que o próprio mundo foi construído a partir de uma perspetiva apresentada como universal.

Uma cidade parece acessível a quem nunca encontrou um degrau como fronteira. Um serviço parece simples a quem domina a linguagem em que foi organizado. Uma decisão parece representativa a quem reconhece nela as suas prioridades. Aquilo que para algumas pessoas constitui o curso habitual da vida pode representar, para outras, uma sucessão de impedimentos que ninguém pensou, porque aqueles que os enfrentam não estavam presentes quando o comum foi desenhado.

O mundo partilhado nunca é neutro. Conserva as marcas de quem teve poder para o imaginar, construir e nomear.

Por isso, não basta convidar todas as pessoas a entrar num espaço organizado sem elas. Se as regras, a linguagem e os critérios permanecerem inalterados, uma comunidade pode celebrar a diversidade enquanto continua a proteger uma única forma de estar e de compreender. A presença torna-se decorativa quando não possui força para transformar aquilo em que participa.

Não construímos comunidade quando abrimos a porta sem permitir que quem entra mude a disposição da casa.

O comum não é uma obra terminada que alguns recebem como herança e outros devem aprender a habitar. Cada pessoa encontra um mundo anterior à sua chegada, com nomes, instituições, tradições e conflitos que não escolheu. Recebê-lo, porém, não significa aceitá-lo como destino imutável. Uma herança permanece viva quando pode ser interpretada, interrogada e transmitida de outra maneira.

A memória desempenha aqui um papel essencial. Uma comunidade reconhece-se nas histórias que conta acerca de si mesma, nos acontecimentos que celebra, nos nomes que inscreve nas ruas e nas ausências que decide recordar. Essas narrativas oferecem continuidade e permitem que diferentes gerações se reconheçam como participantes de uma história mais longa do que as suas próprias vidas.

Mas a memória também pode tornar-se uma fronteira. Quando apresenta apenas as experiências dos vencedores, das maiorias ou daqueles que tiveram acesso à palavra pública, transforma o silêncio dos outros em inexistência. Uma comunidade não se conhece verdadeiramente enquanto parte das pessoas que a construíram permanecer fora da história que ela conta.

Recordar em comum não significa produzir uma versão única do passado. Significa abrir espaço a memórias que não coincidem, a feridas que interrompem as narrativas confortáveis e a experiências que obrigam uma comunidade a rever a imagem que preservou de si mesma. A memória partilhada não elimina o conflito; impede que apenas uma voz possua o poder de decidir aquilo que merece ser lembrado.

Anthony P. Cohen mostrou que a comunidade não se constrói apenas através do território que ocupa ou das relações concretas entre os seus membros. Constrói-se também simbolicamente, nas palavras, nos rituais, nas celebrações, nas paisagens, nos lugares e nas imagens através dos quais aprende a reconhecer-se como um «nós». A sua fronteira não é apenas uma linha geográfica. É também o significado atribuído àquilo que distingue quem pertence daqueles que permanecem de fora.

Esses símbolos não possuem necessariamente o mesmo sentido para todas as pessoas. Uma praça pode representar memória para umas e ausência para outras; uma tradição pode ser vivida como pertença por quem nela se reconhece e como exclusão por quem nunca encontrou nela a sua história; um acontecimento celebrado coletivamente pode guardar experiências divergentes e até dolorosas. A comunidade não depende de todos atribuírem um significado idêntico aos seus símbolos. Depende de estes permanecerem suficientemente abertos para acolher sentidos diferentes.

O símbolo reúne não porque nos torna iguais, mas porque permite que experiências diferentes se reconheçam numa referência comum.

A construção simbólica da comunidade não elimina, portanto, a pluralidade descrita por Arendt. Dá-lhe uma linguagem. A mesa reúne pessoas que observam o mundo a partir de lugares distintos; os símbolos permitem-lhes reconhecer que, apesar dessas diferenças, alguma coisa existe entre elas. O perigo começa quando uma única perspetiva reclama o direito de fixar o significado dos símbolos comuns e de decidir quem pode reconhecer-se neles. Aquilo que deveria sustentar a pertença transforma-se, então, numa fronteira destinada a proteger o «nós» de algumas das pessoas que habitam o mesmo mundo.

Também as palavras participam nessa construção. Chamamos «nosso» a um bairro, a uma escola, a uma paisagem ou a uma instituição, mas esse pronome contém sempre uma pergunta: quem pode pronunciá-lo sem sentir que se apropria daquilo que pertence a outros? O «nosso» pode exprimir responsabilidade partilhada ou posse exclusiva. Pode aproximar quem reconhece um vínculo e afastar quem percebe que não foi incluído naquilo que o pronome pretende representar.

O mundo comum começa a fragilizar-se quando o «nosso» deixa de significar aquilo que cuidamos em conjunto e passa a designar aquilo de que pretendemos excluir alguém.

Essa fragilidade não se manifesta apenas nos grandes conflitos. Torna-se visível na deterioração dos espaços públicos, no abandono das instituições, na perda das referências comuns e na convicção de que cada pessoa deve resolver sozinha tudo o que a atinge. Uma sociedade pode possuir estradas, serviços, leis e formas de governo sem conseguir sustentar um mundo comum. As suas estruturas continuam a funcionar, mas aquilo que existe entre as pessoas torna-se progressivamente mais pobre.

O desaparecimento do comum não nos torna mais livres. Torna-nos mais sós diante de poderes que nenhum indivíduo consegue enfrentar isoladamente.

Quando os lugares de encontro enfraquecem, a própria realidade fragmenta-se. Deixamos de discutir interpretações diferentes de um mundo que ainda reconhecemos como partilhado e passamos a habitar versões da realidade que já não precisam de se encontrar. A comunicação multiplica-se, mas cada pessoa recebe a confirmação das suas convicções, reconhece apenas as experiências que se parecem com a sua e encontra nos outros não uma perspetiva necessária, mas uma ameaça à verdade que procura preservar.

A comunidade não exige consenso sobre tudo. Exige algo mais elementar e, por vezes, mais difícil: a aceitação de que continuamos a partilhar um mundo mesmo quando discordamos profundamente acerca dele. O conflito só permanece político enquanto os seus participantes reconhecerem que nenhuma vitória lhes concede o direito de expulsar os outros da realidade comum.

O comum também não subsiste apenas por ter sido declarado. Precisa de ser mantido. As histórias têm de ser transmitidas, os lugares preservados, as instituições renovadas e os vínculos reparados. Nem tudo o que recebemos merece continuidade, mas nada permanece sem cuidado. Uma escola, uma associação, um jardim, uma língua, uma memória ou uma relação de confiança não pertencem inteiramente a uma única pessoa. Inscrevem-se num tempo que começou antes de nós e continuará depois da nossa passagem.

Não somos apenas habitantes do mundo comum. Somos seus depositários temporários.

Recebemo-lo marcado pelos gestos de pessoas que não conhecemos e entregá-lo-emos a outras que nunca chegaremos a encontrar. Esta continuidade não nos retira a liberdade de o transformar. Confere-lhe direção. Obriga-nos a perguntar se deixaremos um mundo capaz de acolher novas presenças e novas interpretações ou uma herança fechada, protegida daqueles a quem deveria pertencer.

A comunidade começa nesse reconhecimento: aquilo que existe entre nós não pertence inteiramente a nenhum de nós, mas depende de todos.

Contudo, possuir referências, memórias e símbolos comuns não garante que todas as pessoas possam dizer «nós» da mesma maneira. Algumas reconhecem-se espontaneamente na imagem que a comunidade construiu de si própria; outras descobrem que, para serem aceites, precisam de ocultar a sua diferença, adaptar a sua voz ou permanecer no lugar que lhes foi reservado. O mesmo vínculo que aproxima pode tornar-se uma exigência de semelhança.

Construir o comum conduz-nos, assim, à pergunta seguinte: como pode alguém pertencer sem ter de se tornar semelhante? Como criar vínculos suficientemente fortes para nos unirem e suficientemente abertos para não aprisionarem a singularidade?

Porque uma comunidade só se torna verdadeiramente comum quando o mundo que aproxima as pessoas não lhes exige que deixem à entrada aquilo que as distingue.

O mundo comum não nasce quando todos ocupamos o mesmo lugar, mas quando cada pessoa pode habitá-lo a partir do seu próprio lugar sem deixar de encontrar os outros.

II — Pertencer sem deixar de ser quem se é

Pertencer é uma das necessidades mais profundas da vida humana. Precisamos de reconhecer um lugar como nosso, de sentir que a nossa presença conta e de encontrar vínculos que nos digam que não atravessamos o mundo sozinhos.

Mas nem toda a pertença nos recebe inteiros.

Algumas comunidades acolhem-nos apenas depois de verificarem se correspondemos à imagem que construíram de si mesmas. Podemos entrar, desde que aprendamos a falar como aqueles que já lá estavam, a conter aquilo que os incomoda e a apresentar a nossa diferença sem perturbar a ordem existente. A porta abre-se, mas a aceitação permanece condicionada.

Quando, para pertencer, alguém precisa de se apagar, a comunidade deixa de ser abrigo e torna-se fronteira.

A assimilação raramente se anuncia com esse nome. Apresenta-se como adaptação, integração ou capacidade de convivência. Qualquer vida partilhada exige compromissos, mas a injustiça começa quando apenas algumas pessoas são chamadas a adaptar-se, enquanto as restantes confundem a sua maneira de viver com a forma natural da comunidade.

Quem coincide com a norma quase nunca precisa de explicar a sua presença. Move-se nos espaços, nas linguagens e nos ritmos comuns como se tivessem sido concebidos para todas as pessoas. Quem fica fora dessa medida tem de traduzir a sua experiência, justificar necessidades, demonstrar competência e impedir que uma parte da sua vida se transforme, aos olhos dos outros, na sua definição inteira.

Uma pessoa migrante pode ver cada gesto interpretado como expressão da cultura de onde veio. Uma pessoa com deficiência pode ser chamada a falar apenas sobre deficiência, como se a sua experiência não lhe concedesse também autoridade para pensar a cidade, a educação, a cultura ou a democracia. A diferença é reconhecida, mas continua a ser a comunidade a decidir onde pode aparecer e sobre o que está autorizada a falar.

Não pertencemos verdadeiramente quando somos aceites apenas como a versão de nós que os outros conseguem compreender.

A procura de comunidade nasce, como mostrou Zygmunt Bauman, do desejo de segurança num mundo instável. Queremos um lugar onde sejamos conhecidos, onde os vínculos não precisem de ser renegociados todos os dias e onde possamos contar com a presença dos outros quando a fragilidade nos atingir.

Nenhuma pessoa consegue viver apenas na incerteza, sem relações duradouras ou referências que lhe ofereçam continuidade. Mas a mesma fronteira que protege pode começar a vigiar. Em troca da segurança, exige conformidade; para preservar a unidade, desconfia de tudo o que introduza diferença, mudança ou conflito.

Quanto mais rígida for a identidade coletiva, mais ameaçada se sente perante quem não corresponde à sua imagem. O outro deixa de ser alguém com quem o mundo pode ser alargado e torna-se aquele cuja presença obriga o grupo a rever as certezas sobre as quais construiu o seu «nós».

A pertença converte-se, então, num contrato silencioso: seremos aceites enquanto permanecermos reconhecíveis para os outros.

Iris Marion Young interrogou precisamente o ideal de uma comunidade fundada na plena identificação entre os seus membros. Quando imaginamos que a proximidade exige compreender inteiramente o outro, acabamos por acolher melhor aqueles em quem reconhecemos uma extensão de nós próprios. Procuramos o semelhante e damos a essa semelhança o nome de humanidade comum.

Mas os outros não existem para confirmar a nossa ideia do humano. Conservam experiências que nunca poderemos habitar, memórias às quais não temos acesso e formas de interpretar o mundo que resistirão à nossa compreensão completa. Essa distância não representa uma falha da relação. Protege a singularidade de cada pessoa contra a vontade de a tornar inteiramente disponível ao olhar alheio.

Pertencer não é ser totalmente compreendido. É não ser afastado por aquilo que permanece por compreender.

Uma comunidade plural não apaga as diferenças nem as transforma em separação. Permite que pessoas distintas partilhem instituições, responsabilidades e projetos sem abandonarem as histórias e as perspetivas que as constituem. O comum deixa de depender de uma identidade única e passa a construir-se entre vidas que não precisam de se tornar semelhantes para permanecerem vinculadas.

Por isso, o conflito nem sempre representa o fracasso da pertença. Pode revelar que alguém deixou de aceitar o lugar passivo que lhe fora destinado e começou a reclamar autoridade sobre o mundo que também habita. Uma comunidade sem conflito pode não ser harmoniosa; pode ser apenas um lugar onde algumas pessoas aprenderam que discordar põe em risco a sua permanência.

O silêncio dos que dependem da aceitação é facilmente confundido com consenso.

Pertencer inclui o direito de interrogar aquilo a que se pertence. Podemos amar uma comunidade e recusar algumas das suas práticas, reconhecer-nos na sua história e denunciar as ausências que produziu, cuidar da sua continuidade e desejar transformá-la. A crítica não destrói necessariamente o vínculo. Muitas vezes, nasce da recusa de abandonar um mundo que também reconhecemos como nosso.

Nenhuma vida se deixa encerrar numa identidade única. Como escreveu Amin Maalouf, cada pessoa é formada por pertenças familiares, territoriais, culturais, linguísticas, afetivas, profissionais, políticas e espirituais. Umas são herdadas, outras escolhidas; todas se cruzam, se deslocam e adquirem novos sentidos ao longo do tempo. A singularidade de um ser humano nasce dessa composição irrepetível — nunca da característica isolada que o olhar dos outros decide transformar na sua definição inteira.

Podemos sentir-nos profundamente ligados a um lugar e estrangeiros perante algumas das suas normas; reconhecer uma tradição como nossa e recusar a interpretação que dela prevalece; habitar simultaneamente comunidades cujas linguagens entram em tensão. Essa complexidade não diminui a autenticidade da pertença. Impede que uma única parte da vida reclame o direito de representar a pessoa inteira.

Reduzir alguém a uma identidade torna essa pessoa mais fácil de classificar, mas menos verdadeira.

Uma comunidade aberta não pede a ninguém que deixe a língua à entrada, esconda a vulnerabilidade, neutralize o corpo ou silencie as memórias que perturbam a narrativa coletiva. Reconhece que cada presença alarga o mundo comum precisamente porque não chega vazia.

Isso não significa que permaneçamos imutáveis. Todos os vínculos nos transformam. Aprendemos outras maneiras de nomear a realidade, revemos convicções e descobrimos partes de nós que apenas a relação tornou possíveis. A diferença decisiva está entre a transformação que nasce do encontro e o apagamento imposto como preço da aceitação.

O encontro transforma todas as pessoas envolvidas. A assimilação exige que apenas algumas deixem de ser quem são.

Também a comunidade se altera com aqueles que a habitam. Cada presença desloca o centro, introduz outra perspetiva e acrescenta uma possibilidade àquilo que o «nós» pode significar. A continuidade de uma comunidade viva não reside em conservar intacta a sua forma, mas em sustentar vínculos capazes de atravessar a mudança.

Ninguém pertence sozinho. A pertença existe quando encontra um mundo onde a pessoa não é tratada como visita permanente. Pertencer é trazer a diferença sem ficar aprisionado nela, discordar sem que a permanência seja ameaçada e reconhecer-se no «nós» sem entregar ao coletivo tudo aquilo que torna uma vida singular.

Pertencer é poder dizer «nós» sem deixar de dizer «eu» — e encontrar uma comunidade que não escute nessas duas palavras uma contradição.

Mas, para que esse «nós» seja mais do que uma promessa, a pertença terá de adquirir forma no mundo comum.

A Palavra Comunidade continua na próxima publicação, com os andamentos III 

© Manuela Ralha, 2026